«You can't grasp your legacy when alive, and it makes no difference in death. What if I leave behind no record? What if I let every day vanish? If I don't archive anything, am I free to change?»
Tavi Gevinson

Annunci

c’est qu’alors

l'eau de mon regard n'était pas encore obscurcie; depuis, chacun des jours y a jeté sa pincée de cendres.

(michel butor, l'emploi du temps)

an italian apple/macintosh experience

so there I was, yesterday morning, grieving about about a russian poet who died at 56,* and moving on from his fine book about venice to another book about venice** opening with the notion that «having a dream» can sometimes be a bad thing (if you try to force your dreams on reality with violence), when the news reached me about the death of steve jobs. at 56. a man who daydreamed in a good way: he dreamed a way of living with technology that I was happy to embrace.

I really had no idea who steve jobs was, when I first used one of the computers he had contributed to create and sell – he probably wasn't even in the company at the time, as I might venture to place my first sight of a small and friendly macintosh in 1987-88. 
which model was that? I don't know – maybe a macintosh plus, if it had aldus pagemaker on it, as I seem to remember.  the mac was in a room at my university's journalism department.  we had been making a photocopied fanzine-style magazine, my friends and I, and a word processor was very welcome, and a pagination software even better.  our self-proclaimed editor soon bought a macintosh of his own: end of the collage and bricolage (but the magazine was shortlived too, I'm afraid – a first lesson of ideas being more important than the means you have to express them, though means may be crucial in bringing them out).

cut to my first job in publishing (1992 – meanwhile my dad had bought a sad ibm dos-only machine, much to my dismay, and I had wrote my thesis on it, using framemaker).
the owner of the editing studio was a huge macintosh fan, and he went on to write a manual on computer use in editorial departments. by then desktop publishing was all the rage, and in the next 5 years I saw every mac model parading on those desks, while our art director put away cutter and wax in favour of digital pagination on colour monitors. mind you, we still just had a few machines for public use at work (not personal, one-to-one computers) when I left in 1998. so yes, «macintosh» was indeed synonymous with «jobs» for me, but purely for working reasons…
meanwhile I had bought my first mac in 1995: it was needed for freelance editing (and, by then, I wasn't prepared to go back to ibm anyway). I can't say I've ever been really fond of my performa 5200, but it was sold in bundle with a 28,8k modem (I think), and, wow, I discovered the internet!

I then found a steady job where a power macintosh with a huge monitor (can't remember which model), mine to use all day long for editing, pagination, email and ramblings on the house bulletin board (running on lotus notes I'm afraid), started the kind of symbiotic relationship between me and the apple I still enjoy – nothing to do really with a supposed cool factor, only with an ease of use you can happily take for granted.  using windows for the first time at my 2003-2007 workplace made me really unhappy and frustrated, that's all I can say (though, admittedly, they were old and slow machines, because «you only work on text»).  despite the high prices of apple products, I never looked back: I kept wondering if I should look elsewere, but I simply could not find a good reason.

back to my jolly but cumbersome performa: it had moved houses with me, and contributed to some neat film catalogue designing along the way, but it was at last ready for retirement, in favour of the black 1999 powerbook. this was much loved, it made friends with a small nikon camera and my first ipod (2004 for both, I believe), and then I started blogging.
this was a real millennium turn in our western everyday life, this digital integration (computers+media+the internet), and for me it was largely based on apple products. technology you can use and trust, technology even luddist p., my husband, uses and trusts. we upgraded to a white intel imac in 2007 (the same model I then found on my desk at my present job), and that's his computer now, good for video tranfer/editing as it was for publishing.
because we discovered we needed 2 computers in the house, I got a laptpop again two years ago, my current macbook pro. everything happened in a seamless, easy, agreeable process made possible by apple's operative system (I mean, every piece of technology has its hiccups, but we've had only 2 major computer failures in 16 years – one due to power outage – and we solved them on our own. no repair expenses whatsoever).

looking back, I probably didn't learn who steve jobs was until apple branched outside the computer field. the first colourful imacs started the apple-for-the masses trend (people who dismiss this saying that focussing on design in electronics is futile are in a bad brain-senses relationship), but then the ipod came, and the rest is widely known (and too hyped, and often too wildly discussed).
venturing in portable technology often seems a bit tricky for me: my first discman got somehow power-burned (and I got another one as soon as possible), my first ipod suffered death by water (and I got another one as soon as possible), my first iphone was stolen, and I mean to get another one as soon as possible. I've had cell phones but never really put them to good use – it seems I seldom need them (and I've never liked telephone in the first place): instead I need an easy, non alienating way to have access to information – always – and to communicate the way I want to, easily linking to what already happens on my computer(s).
steve jobs – if it is possible or right to reduce to one person's work the products of whole industrial teams and strategies – gave this to me, and to millions of people trying to cope with this mad world we created, and maybe understand it a bit and finding our way in it without getting mad ourselves (with or without a cute black briquette armed with gps).

 

* iosif brodskij, 1949-1996
** simone weil, venise sauvée

prestiti, furti e sparizioni

  Lovable?per partire dal frivolo: sabato scorso, mentre cercavo consolazione della ingiustificabile scomparsa del negozio monomarca di princesse tam-tam a monza con un'esplorazione al negozio lovable di milano, mi sono accorta che il marchio della rinnovata ditta mi ricorda un po' i cuori di peter blake e un po' il simbolo dei love & rockets (senza il razzo, naturalmente, che per un produttore di intimo femminile sarebbe stato di cattivo gusto.)

un'oretta più tardi mi apprestavo a rientrare a casa carica dei soliti articoli casalinghi con cui da queste parti si cerca di arginare l'accumulo e il disordine, quando mi sono accorta della sparizione della scatoletta simbiotica altrimenti detta aifon dalla tasca esterna della borsa, dove l'avevo riposta in un persistere di ottimismo estivo assolutamente fuori luogo in corso buenos aires (causa: furto con destrezza, come ha detto il carabiniere). anch'esso ottimismo si è dissipato come quasi tutti gli effetti positivi delle vacanze a qualche giorno dal rientro, grazie.
in memoriam di quanto ci stavamo divertendo insieme, ecco l'album dei ricordi.

di ritorno dai carabinieri ho avuto agio di constatare la scomparsa totale dei telefoni pubblici dalla stazione centrale. l'ho perlustrata sperando in un angolino non ristrutturato dove resistesse una delle cabine che si trovano ancora nei metrò, ma niente. in compenso ci sono negozi di tutte le compagnie telefoniche, così, metti che sbarchi in stazione uno straniero che ha bisogno di telefonare, si deve subito comprare una sim italiana, che fortuna.

ora torno a fustigarmi con il mio nuovo cellulare zte da ventinove euro in cui non riesco a importare i contatti (ehi, ma ha la radio fm!) e a preparare un piano di riscossa tecnologica autunnale.
in particolare, pensavo di insegnare a questi occhi lacrimosamente afflitti dal polline di ambrosia a leggere gli ebook.
ci sentiamo…

ancora sulla campagna elettorale della moratti a milano (purtroppo)

i suoi manifesti proclamano «con la sinistra ritorna l'abusivismo dei rom», la lettera arrivata ieri ai cittadini (maschi, ché quella per le femminucce è diversa, tutta una sviolinata sulle politiche a sostegno della famiglia) dice che pisapia vuole «dare le case ai rom».  insomma, a costei i rom non piacciono né nomadi né stanziali.  eccoli come sempre eletti a rappresentare la nostra cattiva coscienza.

proofreading and ebooks

let's suppose that one day book production will be devoted only to ebooks. the production process is already largely digital, but will we still have to print out book proofs?  I think yes, because proofreading – which can  be properly done only on paper, until e-ink really solves its readability issues… or maybe every copydesk gets a very big kindle… – will be even more important.  typos are annoying in a printed book, but should be avoided at all costs in ebooks, because they affect one of the e-text main features: searchability (also: since the reader can adjust the text size, they will probably look more prominent in ebooks). that's in theory, because the ebooks production I see happening is still so haphazard that near to nobody really cares for high standards content. anyway, it looks like those dusty proofs stacks are here to stay a while.

supponiamo che un giorno la produzione di libri sia destinata esclusivamente agli ebooks. il processo produttivo è già ampiamente digitale, ma sarà ancora necessario stampare bozze cartacee? penso di sì, perché la correzione di bozze – che si può fare bene solo su carta, finché l'e-ink non risolva le inerenti difficoltà di lettura… o magari ogni redazione non riceva un enorme kindle… – sarà ancora più importante.  i refusi in un libro stampato sono fastidiosi, ma a maggior ragione dovrebbero essere evitati negli ebook, perché inficiano una delle caratteristiche principali dell'elettronico: la possibilità di fare ricerche nel testo (inoltre: negli ebook probabilmente risulteranno ancora più evidenti, dal momento che il lettore può modificare il corpo del testo).  questo in teoria, perché la produzione di ebooks che sto vedendo è talmente improvvisata che quasi nessuno si preoccupa di un'alta qualità dei contenuti. comunque, pare che delle polverose pigne di bozze non ci libereremo tanto presto.

ma se dopo 20 anni che lavori in editoria

vai al corteo dello sciopero generale e nello spezzone slc (mica tanto grande) non c'è nessuno che conosci a parte un veterano della tua stessa azienda… che vorrà dire?

a) i colleghi non sapevano neanche che c'era sciopero

b) lo sapevano e non sono d'accordo con le motivazioni

c) lo sapevano e sarebbero pure d'accordo ma in ufficio nessuno lo fa

d) lo sapevano e sarebbero pure d'accordo ma in ufficio c'è troppo da fare

e) lo sapevano e sarebbero pure d'accordo ma diffidano dei sindacati

f) lo sapevano e sarebbero pure d'accordo ma non sono assunti e non farebbero statistica, e comunque hanno troppo da fare

g) ormai gli interni delle case editrici sono così pochi che si sentono fortunatissimi e non si sognano neanche di scioperare, nemmeno per simbolica denuncia dello stato abbastanza penoso del mondo del lavoro italico

e per il nostro bollettino degli scomparsi

man mano che invecchio mi toccherà dotare il blog di una pagina di necrologi (e in ogni caso fare più post per separare un necrologio dall'altro). l'ultimo sarà il mio, postdatato come i coccodrilli.

oggi mi ha intristito la scomparsa a 63 anni di silvano cavatorta, fondatore del festival milanese filmmaker, con cui avevo collaborato anni fa; abitava qui vicino.
anche a conoscerlo poco si sapevano delle cose di lui: spiritoso, fumatore, colto, ex (o mai) architetto, di origini della provincia di parma come dice il nome, collezionista di libri e di ceramiche. magari mi sbaglio, ma amo pensare che fosse suo il delizioso titolo del libro ti conosco mascherino.

l’estate dell’85

[per ernesto de pascale, 1958-2011]

l’estate dell’85, dunque, avevo diciassette anni.  davo l’esame di maturità.  andavo per la prima volta a londra, sola con un’amica, con l’alibi conservatore di un viaggio studio.  vivevo in un paese piccolo, terminavo il liceo in una città piccola, non avevo una vita sociale degna di questo nome.  attendevo di cominciare l’università in un concentratissimo buco nero di aspettative, frustrazioni, estasi adolescenziali.
ascoltavo la radio.
scoprivo tutta la musica che c’era perché me la raccontavano.  non esisteva a priori, nella vita quotidiana non ne sentivo da nessuna parte.  se la prima storia musicale a catturarmi era partita dalla morte di john lennon e la seconda narrazione sul tema era uscita dalla stilosissima scatola sonoro-visiva di mr fantasy, la terza affabulazione musicale ad agganciare qualcosa dentro di me monopolizzando emozioni cavate da un nucleo inesplorato fu raistereonotte. [e qui scusate se divido il post ma ho intenzione di dilungarmi.]

Continua a leggere

daniele formica

scomparso due giorni fa, amo ricordarlo come elegantissimo presentatore delle comiche di buster keaton sulla rai; anche la vita in fondo è breve – non due rulli, ma poco più.
non avevo idea che fosse mezzo irlandese, cosa che me lo rende ancor più caro.

la sua notorietà televisiva fu passeggera, ma continuava a recitare e di recente teneva un blog (dalla scrittura evidentemente impari rispetto alla vulcanicità del suo flusso pensiero/parola).
in rete c'è anche c'è la trascrizione di una trasmissione tv in cui incontra degli studenti.